科克沃斯1967（上） (第1/2页)

    斯内普在一个狭窄的房间里醒来。窗外河流散发出熟悉的刺鼻臭味，连墙壁上污渍的形状都如此眼熟。

    蜘蛛尾巷，科克沃斯。这是他的房间。

    他从床上爬起来，觉得有哪里不对。他习惯性地去枕头下摸魔杖——没有。他想起来了自己的处境，自己现在可是官方认证的纯种麻瓜，一丁点魔力都没有。可还有哪里不大对——这房间的天花和家具是不是都太高了？

    他看了看双手，又踢踢踏踏地踱到卫生间照了照镜子。很好，还是熟悉的面孔，只不过这张脸也有三十几年没见了。

    他垫了垫脚，仔细打量了一番自己七岁时的面孔。心态调整过来之后，他认为这不能算是一件坏事。斯内普自认为是个务实的结果导向型人才，所以此刻他并没为自己缩水而大惊小怪。他正严肃地思考能不能凭着年纪小卖萌骗到一个亲吻——玛莎似乎还是比较喜欢小孩子的。

    结论是应该不行。

    斯内普冷静客观地分析之后，再次确认了自己一点都不可爱的事实，并且没感到多遗憾。卖萌这种事情难度实在是太高了——西弗勒斯在心智成熟的六岁之后就没有再做过这种事情。他演技虽高超，但对有效卖萌还是没什么信心。

    他叹了口气，扯了扯身上有些短了的衣服，下楼去了。家里果然是一个人都没有的。他从冰箱里翻出了一点剩菜，一边热了吃一边在客厅里打转。他从日历上得知今天是1967年12月21日。这个时候托比亚斯·斯内普失业了一年多，已经开始酗酒，但两夫妻还没完全失去对生活的信心，家里境况还不算太差。斯内普打量了一下自己身上穿的童装——虽然有些短了，但至少比日后穿的母亲旧衣服强多了，身上似乎也没有淤青。

    墙上的挂钟指向下午两点半。这个时间点艾琳应该在上班，托比亚斯要么就是在打零工，要么就是在找工作，当然，更有可能是在喝酒。在天黑之前他们都不会回来，所以斯内普有足够的时间溜出去找到玛莎。他翻箱倒柜地找到了帽子，手套，一本正经地把有点小了的毛线帽和破了一两个洞的手套戴上，穿上唯一一双合脚的、已经穿脏旧了的鞋子。他居然还记得这双手套——手背上有一只粗制滥造的米老鼠。这是他童年的最后一双手套，一直用到了实在穿不下去才被扔掉的。

    斯内普出门了。隔着那条小河，远处城市高楼大厦的剪影在灰霾的天空下若隐若现。科克沃斯是这座英格兰中部大城旁的一个卫星城镇，既居住着拥有独栋房屋和花园的中产阶级，也聚居着低收入的蓝领和新移民。

    他忍不住希望玛莎没有被随机投放到那座城市里——就算在六十年代，这座凭重工业起家的大城也有一百万人口了。

    他双手插在裤袋里，深一脚浅一脚地踏过满是垃圾、碎砖和烂木头的河边，经过了一群穿得和他差不多破烂肮脏的顽童。那群孩子大多和他一样皮肤苍白，但也有两三个棕色皮肤或皮肤黝黑的孩子。大一点的孩子把小一点的孩子背在肩上，肩上的孩童拿着木棍两两对打，嘴里还叫着类似于受死吧快投降这样的话。他突然想起玛莎形容过的一种游戏，忍不住站住了，稍微看了两眼。原来是这样的游戏，他想着，微笑起来。

    一个大一点的男孩看到他站在一旁，向他喊道：“喂，你看什么看？是不是想和我们一起玩？”

    斯内普摇了摇头：“我在找一个女人，黑头发，蓝眼睛，长得很漂亮。你见过这样的一个人吗？”

    另外几个男孩子也围了过来，听到他的话，七嘴八舌地开始说起自己知道的漂亮姑娘，一会是学校里的年轻老师，一会又是杂货铺里的大姐姐，很快就为谁最好看吵了起来。

    斯内普没得到有用的线索，只好漫无目的地继续往前走。科克沃斯几十年来没什么大改变，他毫无障碍地来到了镇上的商业街。斯内普一边走一边专盯着路过的黑头发姑娘，玛莎没找到，倒是收获了姑娘们的好几枚白眼。

    走着走着，他经过了镇上的酒馆。这家酒馆是一对爱尔兰移民夫妇开的，白天是餐厅，晚上是酒馆，每天从早上十点开到凌晨两点才关张。这时候正是午餐结束、晚餐开始前的休息时段，隔着玻璃门可以看到一个小腹鼓起、满脸疲惫的棕红色头发女人正在拖地板。她身后不远处，一个满头黑色卷毛的小团子正趴在玻璃窗前看一本图画书。

    斯内普对开酒馆的奥康纳夫妇还算熟悉，毕竟他曾无数次把喝的烂醉的父亲从那里弄出来，也认识他们的两个儿子。算算年份，现在奥康纳太太正怀着头生的儿子呢，他想着，匆匆走了过去。

    等等，不对。

    斯内普停住了脚步，倒着往回走了几步，眯着眼打量那个黑毛团子。他很确定奥康纳家只有两个儿子，这又是什么？黑毛团子发现有人盯着她，抬起头来，挪到玻璃窗前也开始观察窗外这个