第1页 (第2/2页)

要当宇航员。

    你们有什么机会，伽莫霍迪安的孩子们？母亲哀愁地看着她正削皮的土豆，不耐烦地叹了口气。

    爸爸有什么不好？汤姆盯着母亲，他比任何人都精明。就像电视里讲的，lsquo;现在，一切情况都会变的。如果金愿意，他可以当你宠爱的笨头笨脑的家伙。可我，我要把我的才干施展在行星上。

    不准那样说金。

    爸爸就是这样说的，汤姆提醒她，我嘛，金怎么样我不在乎。我已经下定决心要去月球。

    最好先念完高中。

    最好帮你的小宝贝擤鼻子，汤姆冲着我假笑，我一定会成功的，爸爸说我会成为另一个能人，会和他干得一样好。

    母亲听得嘴唇都失去了血色，她弯身继续削马铃薯。我为母亲也为自己悲哀，泪水使我的视线模糊了。

    她是个高挑而骨瘦如柴的白肤金发碧眼女人。她过去一定是个魅力十足的姑娘，尽管从她的结婚照来看，她结婚时就已开始衰老了。

    一次，她发现我和汤姆在一个有熏衣草香昧装着老照片和小饰物的黑漆盒子里翻来翻去，那是汤姆在她衣柜里找到的。在我看来，她的像片挺漂亮，可汤姆却窃笑她的乳房和奶牛的一般大。她扇了汤姆个耳刮子，一把夺走了那盒子。但后来她给我看了她的那些纪念物，还告诉我她是怎样从阿肯色山里一个不幸的家庭里逃离出来的;她满心希望能有机会登台表演。

    她讲到这事儿，禁不住落泪。她说她那时骨架太大，音色太单薄。她到纳时维尔的老欧普里，到好莱坞，到纽约都试过了，可好运从未降临到她头上。结识伽莫霍迪安时，她在一家三流酒吧当招待。

    霍迪安一定是假名，可我从不清楚父亲的真名。他是个皮肤黝黑、矮胖粗壮、难以捉摸的人。他会说几种语言，可都说得很槽，英语尤甚。

    他对任何事都遮遮掩掩，守口如瓶。

    母亲说他是埃及种，总是一副神神秘秘的样子。汤姆认为他是犹太人。有一次，我听到他生意上的朋友把他叫作偷偷摸摸、鬼鬼祟祟的亚美尼亚贼。父亲曾说他自己没有国籍。他的护照是土耳其的，但很可能是伪造的。

    父亲曾想给我哥取名为塔马，取名为凯末而，可母亲要他叫我哥汤姆，叫我金。霍迪安一定是父亲到美国后改用的姓氏;那是在二战快结束时，之前他早就认识了我母亲。他称自己为进口商。我们一直都住在房租低廉的地方，家安在一个积满污垢的小铺于的上面或后面。家里稀稀拉拉地摆放着他进口来的廉价香水和失去光泽的铜器，地板上的地毯则破烂成块儿。