第13页 (第2/2页)

。那天晚上，我一直守在父亲身边，而他就躺在这扇门上。整个晚上，房子的大门都是敞着的。这扇大门上有一些细小的划痕。那些都是我成长的痕迹：一年级、二年级hellip;hellip;七年级、入伍前。在这些痕迹旁边的那些则是我儿子的成长足迹，然后是我女儿留下的痕迹。我的一生都写在这扇门上。我怎么可能把它留在这儿，不带走它呢？

    我向我的邻居寻求帮助，他有一辆车：帮帮我吧。他轻轻地摇了摇头，似乎是在说：你疯了吗？但是，我还是带走了那扇门。趁着夜色的掩护，我骑着一辆摩托车，带着我的门，开进了树林里。两年后，我们的公寓早已被洗劫一空，警察跟在我身后，大叫：站住，不然我们就开枪了！我们要开枪了！他们以为我是一名小偷。我就是这样偷走了我家的大门。

    我带女儿和妻子去医院。她们全身都长满了黑色的斑点。这些斑点长出来后，过一段时间就会消失，其大小和五分钱的硬币差不多，但是长在皮肤上却没有任何感觉，不痛也不痒。他们给她们做了一些检查。我向他

    们索要体检报告单。他们答道：不是给你的。我反问道：那你们会给谁？

    当时，所有人都在说同样的话：我们马上就会死掉，我们就快死了。等到了2000年，白俄罗斯人就会彻底从这个世界上消失。我的女儿当时才六岁。我把她放在床上，她在我耳边轻声说道：爸爸，我想活下去，我还这么小。在此之前，我一直以为她什么都不知道。

    一间病房里住七个剃光头的小女孩，你能够想象得出那是怎样的一番情形吗？在那间病房里，住着七个这样的小女孩hellip;hellip;可是，这已经足够了！我受够了！每当我说起此事，我都有一种感觉，我的良心对我说;你背叛了她们。因为我需要用平和的口吻来描述这一切，就像自己只是一个陌生人。我的妻子从医院回来，她己经无法再承受这一痛苦：我宁愿她死，也不愿让她受到这样的折磨。或者，干脆我死掉好了，这样一来，我就再也不用目睹这一切了。不，我受够了！真的受够了！无论如何，我都不想再看着她们受苦了。不！

    我们把她放在那扇门上hellip;hellip;放在那扇我父亲曾经躺过的大门上，直到?他们送来一副小棺材。那副棺材很小，看上去就像是用来盛放大洋娃娃的盒子。

    我要成为见证这一切的证人：我的女儿死于切尔诺贝利事件。而他们想要我们忘记这一切。

    尼古拉?弗米奇?卡卢金一位父亲

    那些归来的人们