缺失 (第1/5页)

    —————————————第11年—————————————

    许家现在住的房子不是以前那幢老式的二层小楼。

    那年许穆玖刚念完小学，许一零也念完了四年级。

    有一天下午，穆丽菁兴冲冲地从菜场回到家，迫不及待地和家里人公布，说她结账的时候偶然听见旁边两位大姐的谈话中有“拆迁”的字眼，她便留下来多听了一耳朵。

    果不其然，是在讨论这一带要拆迁的事情：东湾村的部分土地要被用来盖工厂，就在这一年。

    许穆玖和许一零很少见到母亲这么兴奋，她握着父亲的手强调自己已经反复确认了信息的可靠性、语无伦次地表达自己对这个消息降临的心情有多惊喜。她滔滔不绝地期许未来的生活，她的样子像极了突然被点着的干木，不停地迸出火星子。

    这件事对整个家来说一定是件大事，因为连向来沉得住气的父亲也同母亲一样沉浸在兴奋和喜悦中。

    好消息大概是有魔力的吧。

    好长一段时间，在父母的眼里，南面的河塘不再是饲养蚊虫的小水沟，隔壁巷子里的黑白花猫不再是专挑深夜瞎叫唤的家伙，梅雨天过后家里漏雨的储藏室里充斥的也不再是湿漉漉的霉味......

    老宅的评估、搬家的日期、存款和借款的拨动……所有事情商量好后，许常均和穆丽菁在附近一处小区的不同楼栋买了两套装修过的房子，分别在一楼和三楼，一楼是给许常均的父母住的。那块地方他们早就看好了，虽然暂时价格不高，但很有升值空间。

    搬家是在九月初。小学和初中都开学了。

    许穆玖现在在林城公办的南路中学读初中，每天乘公交车上下学，而许一零还是走路回家。

    母亲提过是否要接送许一零，但被许一零拒绝了。

    和罗敏解除了最好朋友关系的绑定后，许一零在班上就只有几个关系还算不错的普通朋友了。她没有再和谁互相认作好朋友，组织活动的时候，她也是听老师安排配合搭档。

    她还是喜欢和同龄人玩，还是需要好朋友，只不过这个好朋友从罗敏变成了许穆玖。上学期间在外面最开心的时候基本上都是和许穆玖走路回家的时候。

    虽然现在和许穆玖不同路了，走路回家也只是一个人走，但许一零宁愿自己走。

    想要和合适的同龄人相处，而不是和交流有困难的长辈。如果没有，那不如享受独处，独自观察，独自聆听，独自感受，独自思考……

    她不会这么和母亲说的，她不敢。虽然她没尝试过，但她知道这么说一定会导致自己和母亲起冲突。

    “我习惯了。”

    非常好用的一句话，温和且不需要做什么解释。

    最后一天搬家的早晨，临出家门，许一零手里攥着新家的钥匙，回头望了一眼老宅。

    是不是换了住处就代表要开始新的生活？新的生活会有什么不同吗？

    她有些不安，回到屋内，再次叮嘱母亲一定要把许穆玖做的木头玩具带过去，母亲看着特地为此从门口折回的许一零有些摸不着头脑，随后还是答应了。

    一整天，许一零总是提醒自己今天放学后要走另一条路。

    新家所处的小区离安邮小学不远，新的回家路上和她顺路的同学有很多，这是她曾经期望的。

    然而，真正到了这一天，这份得偿所愿的新鲜感很快就消失了。加入他们、与他们并行，对她来说好像是顺理成章的，也好像有些突兀。

    最后，她还是选择在他们后面独自行走。

    她来到新家所在的东汶花园小区。

    她还没住过这里，以前也不常路过，没看过几眼。

    小区很整洁，设施很新，而以前住的地方像蒙着一层永远擦不掉的尘土，二者有天壤之别。

    她想，自己大概是高兴的吧，可高兴的心情似乎被另一种情绪盖住了。

    抬头望天，还是一样的夕阳，橘黄色的，圆满得像个橙子，赤金的火焰烧灼碎云，云下是新的光景，平均十二层高的楼栋鳞萃比栉，楼栋前后与之间，树木错落有致，花叶掩映，身后平整的柏油路面上映着一道漆黑瘦长的影子。

    许一零担心自己不适应。

    一想到老房子会被拆掉，以后要面对新的生活和未知的改变，她就觉得自己脚下空荡荡的似乎不像踩在路面上，踏实不下来。

    一般来说，条件好到条件不好的生活才会让人感到难以适应，而她居然担心适应不了条件不好到条件好的生活。

    许一零捧着自己的脸拍了拍，她最近学了一个新词语，叫“矫情”。

    她整理好心情，十分不熟练地用钥匙旋开新家门的锁。

    母亲正坐在客厅的沙发上。

    “妈。”

    “嗯。”

    许一零在屋内简单地环顾了一圈，母亲已经把新家收拾完毕。屋里的陈设大多数是陌生的，只有极小部分是眼熟的。眼熟的部分也不完