第39页 (第2/2页)

桥，夏青，秦之扬。

    太阳转西，房间闷热，让人喘不过气。我出门透气，漫无目的地走，见红灯就停，见绿灯就行。

    城市喧嚣褪去，回神时，人在一条幽静小道上，面前是江城精神疗养院的围墙。

    粉色的蔷薇爬满栏杆，茂盛而芳香，天然的屏障，看不清里头景象。

    有声音传来，护士们念着口号，带护着病人做操。我猫着腰，透过花枝往里瞄，草坪上一片白衣服，像天使。

    我眼睛近视两百度，找不见夏青。

    我坐在路边的长椅上发呆。

    无论李桥，夏青，还是秦之扬，他们的面目都有些模糊了，像隔着沾了雨水的玻璃。

    夏青说，我们本来就不存在，我们只是发生的事件。我坐在路边，没有事件发生，就像我不存在。

    秦之扬说，夏青的眼睛能看见时间流动。我好像也看见了，树的影子从我的左脚缓缓爬去右脚，又爬上我的小腿，我的膝盖，我的腰。

    它要把我吞没，它爬到我的胸口，我快窒息了，我起身，朝喧嚣和夕阳跑去。

    我跳上开往郊区的公交车，穿过街道和斜阳，跑进公墓。江城习俗，清明当天不上坟。

    墓园里冷冷清清，前几日留下的长明灯、清明吊子、瓜果鲜花、残香、纸钱堆新鲜而扎眼。

    董姓警官说，李桥妈妈的墓没人祭拜。这时候一定会格外显眼。

    我专找冷清无祭品的墓，万万没想到，数量比我料想得多得多。

    太多的墓碑无后人来祭。我找了一个多小时，太阳下山，失败而归。

    回程的公交上，我筋疲力尽，失望至极。我知道我不会再来了。一开始我就不该回来。

    四月六号这天，出发前我去了趟超市。在二楼厨房用品区的货架间找到了王菊香女士。

    她穿着超市的制服，站在梯子上，往货架顶上摆汤碗。梯子旁，还有几箱子待上架的货。

    我想起读书那时候，有次去招待所找她，她刚好把一间客房的枕套被套床单毛巾整理出来，塞到清洁车上，床单上点点血迹和黄斑，她骂骂咧咧，推着车走向另一个客房。

    她看见我，说，你怎么来了？

    我说，跟你说声，我走了。

    她放好汤碗，坐在货架上，喘了一口气，说，路上小心扒手，护好手机钱包。

    我说，晓得了。她说，还是要找个男朋友成家，条件好不好不管，对你好就行。我说的话，你要放在心上，一个人在外头漂，不是个事。

    我说，嗯。我走了……

    她说，你吃早饭没有？陈阿姨在厨具那边煎饺子，你吃两个。

    --