第12节 (第1/2页)

    几天后，我听说，俞超死了，自杀。

    他吃了许多安眠药，把自己锁在一个大箱子里，活活闷死。

    没有人为俞超举办葬礼，直接送去火葬场烧了。他没其他亲人，前妻也不接受骨灰，最终归宿是下水道。

    俞超死后第七天，我想到了老家床底下的大皮箱。

    那是他送给我的礼物，又在他临死前还一起玩过，老法里说太不吉利了。我决定把兵人们烧了，还给它们原本的主人，在天上团聚吧。

    头七，传说鬼魂在人世间游荡的最后一天，也是佛教所说的中阴。

    我回到老宅，从床底下拖出皮箱子，感觉轻了些，打开才发现空空如也。

    十九个兵人消失了。

    不可能，记忆错乱了吗？还是放在其他地方？我又在老家里每个角落，仔细搜索一番，确定那些兵人都失踪了。

    难道有梁上君子光顾？还是在俞超自杀以前，悄悄潜入过这里，带走了所有兵人，准备给自己陪葬？

    我怅然若失离开，直到三个月后。

    五月，最后一周，我接到一个女人的电话。

    她的声音还算年轻，在反复确认我的身份后，在我不悦地挂电话前，她才说——对不起，我是俞超的前妻。

    这个女人，没有带俞超的儿子来参加葬礼，我很厌恶，但我保持克制，问她有什么事。

    她说，最近她儿子在玩一些奇怪的玩具小人，背后都刻着我的名字。而她恰好看过我的书，不敢相信这个名字就是我。但她查了资料，发现她死去的前夫，跟我就读过同一所小学。于是，她几经打听才弄到我的电话号码。

    她问我这些玩具小人是如何到她儿子手里的。

    其实，我也很想知道答案。

    她希望我能把这些玩具小人拿回去。

    好奇怪，为什么要我去拿？我说可以快递给我，费用到付。

    忽然，她的声音变得颤抖：求你了，看在死去的俞超的份上。

    听到俞超的名字，我的心软了。正好刚写完新书，便决定出趟远门。

    很远很远的门，巴山蜀水的深处，距上海几千公里。没有直达航班，只能先飞到重庆。再走穿梭于深山的铁路，最古老的绿皮火车。最后，需要坐浅水客轮，上溯到某条长江支流的上游，才是那座峡谷间的县城。

    那天，正好是六月一号。

    2008年的大地震，一度将这里夷为平地。小城里一切都是新的，她家的房子很漂亮，简直是土豪别墅，听说是前任县长家，院子里停着辆黑色奥迪。

    我看到了俞超的儿子——他叫俞小超。

    七岁，快要读小学了，他穿着超人服，正在地板上玩十九个小兵人。

    刹那间，我以为，回到了三十年前，小学一年级的教室——通常，儿子都像妈妈。但，俞小超是个例外，那张脸还有体形和眼神，都跟他爸爸小时候如出一辙。

    蹲下来陪他一起玩，抚摸灰色军服的锡兵，放到眼前，看它背后，依稀辨认出刻痕——我的名字，十六岁那年亲手刻上去的。

    兵人们身上有明显磨损，许多漆皮蹭掉了，有的缺胳膊少腿，有的折断了刺刀。那面南部联盟的军旗，已然破碎大半。

    我心疼。

    小超，你是哪里得到这些小兵人的？

    我想看清他的眼睛，看到某个遥远的黑夜。男孩毫无畏惧地看着我，嘴角露出狡黠的笑意，却不响。

    他妈接口道：他说是从门口垃圾堆里捡来的，谁知道是真是假。这孩子越来越鬼了。

    为什么要我拿回去？

    女人面露难色，看我不依不饶，才说出口：这些小人刚来时，嫌它们又脏又破，她就扔进了垃圾堆。可是，到第二天晚上，它们重新出现在小超的房间。她很害怕，隔了几天，趁儿子睡着，把兵人们扔进汹涌的江水。没想到，它们很快又回来了。儿子很喜欢这些家伙，成了他唯一的玩具。她非常担心，意外发现小兵背后刻着我的名字。

    她还要说些什么，似乎很可怕，却欲言又止。

    我感觉到了某种东西。

    对不起，我不能把这些兵人带走——我告诉她，今天儿童节，就当是我送给小超的礼物吧。因为，这些宝贝本来就是属于他的。还有，请千万要记住，别把它们扔掉或送人。否则，你儿子会遗憾一辈子的。

    离别前，我轻轻抱了男孩一下。

    真的，很想亲吻他的脸颊，但又怕把孩子弄脏了。

    我看了十九个小兵人最后一眼，终于要说永别了——弗吉尼亚州第八步兵团，葛底斯堡的老男孩们。

    唯有兵人，永不背叛。

    六月一日，回家路上。我坐着颠簸的客轮，趴在危险的栏杆边，看着山谷间的湍急河流，因为滥砍滥伐和采矿污染而变得又黑又黄。

    也许，走了太多的山路，双腿肌肉酸痛，仿佛随波逐流。天空越来越远。我闭上眼睛，溢出泪水……

    真相，是