自序 (第1/1页)

    自序

    在北京工作近四年，算是二次背井离乡。

    梁振华老师的朋友圈有一句话，很打动我：“所有写作，最后都通往故乡。”我不能自诩过高，但这个故事的初衷，就是给自己一次探索故乡的机会。

    我一直都是没有乡愁的人，尤其是工作之后，很少回去，但是在写完这个故事的时候，忽然清醒了。我并不是没有乡愁，而是躲避了太多年，有什么是需要躲避的呢？无外乎是从少年时期就开始流落，对它疏离，对它没有渴望。我花了很漫长的时间，去逃离。

    然而，乡愁早已根植在心里了，只是自己不知道。南方的小镇，竹林，稻田，山坡，小叶栀子，门前的池塘，枣树，是藏在我心里的所有风景。我在故乡经历过的每个春夏秋冬，最后定格成了南方芽色的世界。这些环境，是这个故事的底色。你们可以在文字里看到它，希望它可以是我未来写作里不可缺少、不用躲避的部分。

    在北京的生活，越来越简单，我学会了喝酒，学会了抽烟，经常在人群里孤独地存在。当然，这样不好。朋友圈越来越窄，但还是有几个知心的朋友。

    老喻和我同事八年，几乎每周我们都会找个时间聚在一起喝酒。他是重庆人，在北京工作近二十年，没有房，买不起，租了个几十平方米的房子，老婆孩子乐在其中。他是我在北京见过的最乐观的人，开心，幽默，有责任心。

    我基本没见他喝醉过。仅有一次。应该是前年的夏天，我们在喝了一场大酒之后，凌晨三点，他执意要走一段路，走到了大望路的通惠河，那里有一座桥，他把眼镜摘了丢在地上，忽然就对着通惠河大声哭了。

    大半年前，他接到电话，说父亲身体不好，他回了一趟重庆。大年初二的晚上，他和母亲送走前来串门的亲戚朋友，母亲把家里里里外外收拾得很干净才去睡。可是，第二天早晨，他发现母亲在床上安详地去了。

    老喻是个情感上很克制的人，这是他很难过去的心结。

    就在桥上哭喊了足足两个小时，凌晨五点的北京，路上已经有了行人。哭完，他说，他好了，就当一次正式的告别了。

    我捡起他的眼镜递给他，说：“没有这副眼镜，你是个瞎子，看不清路的。”

    外表再钢铁似的人，内心里也会有百转千回的时候。

    后来一有时间，我就会回老家看看，陪伴老人。山形依旧，只是故人，有些可能就不再来了。无尽绵延的南方山峰，淹没过无尽的悲哀。

    2018年夏天，播完《结爱·千岁大人的初恋》后，我去了一趟西藏，走走停停，把经历过的人和事，揉进了这个故事里。我喜欢十点钟纯净空灵的羊湖，但要看到那样美的风景，得经过海拔越来越高，车外就是万丈悬崖的盘山公路。于我，无异于经历一场生死。

    每次出差完回去，都会第一时间找张越吃饭，我们越来越忙，吃饭慢慢变成在公司附近周边溜达一圈，感谢这些短暂的时光。

    任小荔在我失眠成疾的时候，一边疯狂吐槽我，一边把她在亦庄空着的房子让我搬了进去，那里很安静，确实治愈了我的失眠。书的第一稿就开始给她看，她说这个故事比我第一本小说成熟，她依然吝啬她的言辞，但我已然心安了一点。我对她一无所知，但她知道我的所有，哪天离开了北京，我会想念她。

    最后，感谢下bob，一个炎热的周末，他喝着酒给我讲了这个故事的雏形，他是一个善于把生活故事讲鲜活的人，而我，是一个善于倾听故事的人，以及，会写。

    请原谅我在第二本小说出版的时候，这样定义自己，这样我才有勇气，去想第三个故事。