人间烟火 (第1/3页)

    *

    疾病具有一定的季节性，冬季易发呼吸道疾病和心脑血管疾病。

    对生病的患者，尤其是老人而言，寒冷的冬天是一个考验，很多老年患者熬不到春暖花开。

    一到冬季，肿瘤科病人危急值肉眼可见地变多，死亡率也明显升高，尤其是肺癌一类的呼吸道疾病，容易并发感染。

    简清自己去看了眼赵老太太，又找到护士长报备了情况，还和自己组下的医生交代要特别留意，必要时请心理科医生会诊。

    交代完，自己一个人去病区走了一圈。

    平日里她到病房，身旁几乎都跟着人，有时是几个人，有时是一群人，有时是科主任大查房，更是乌泱泱一堆人。

    除了患者家属主动到办公室、诊室寻她，她似乎没有给过他们单独与自己交流的机会。

    她会花时间查阅文献，和其他学科医生会诊讨论，制定治疗方案，但从不会和病患寒暄家长里短，也甚少关注他们的情绪状态，只会一针见血地告诉患者家属现阶段病情怎么样、接下来可以选择哪些方案。

    她不是一个温情的、有人文关怀的医生，她只负责看病治病。

    走到7号床边，简清和床上的病人打招呼。

    7号床是一名五十来岁的教授，姓李，中文系出身，学识丰厚，固执地认为自己比其他病人、乃至并主管医生懂得更多。

    但不会流畅地陈述病情，有时会漫无边际絮叨一堆没有重点的话，还会上网查肿瘤相关的文献，阅读最新治疗指南，查症状对号入座，给自己下了主观的诊断。

    每当他絮叨，甚至是顶嘴，简清总是冷冰冰打断，用提问的方式提取所需信息，或者直接冷眼无视。

    今天，她试图去共情，去换位思考，思索背后缘由。

    在一个全然陌生的领域，面对陌生的疾病，任何人都会存在未知、恐慌心理，上网搜索了解，是很正常的事。

    术业有专攻，不是每个人都学过医，不是每个病人都有医学常识。

    病人有意强调那些，或许是希望医生能够多关注自己一些。

    就像一个爱显摆的小孩，想在长辈面前表现得好一点，说得多一点，希望自己成为最特别的那个。

    短暂思索片刻后，简清站在床边，和李教授聊了几句病情，然后开始寒暄，问他：“有什么人文历史类的书籍可以推荐？”

    李教授像是看见了一名勤奋好学的学生，立马流露一副孺子可教的表情，在自己熟悉的领域滔滔不绝起来。

    简清安静聆听，眼角余光瞥见了隔壁8号病床的小丫头。

    桑桑看到简清，咧嘴一笑，眉眼弯弯，露出一口小白牙。

    看上去不像从前那般怕她。

    她和7号床寒暄完，走到8号床边，掏出口袋里的几颗奶糖，放到桑桑手心里。

    桑桑用稚嫩的嗓音道谢，剥开糖衣，把糖果塞进嘴里，再次露出豁口子的小白牙。

    简清看见她上颚少了颗牙，捧起她的小脸蛋观察：“张嘴，啊——”

    桑桑跟着张开嘴：“啊——”

    “又换牙了？”

    桑桑点点头。

    简清轻声道：“好好刷牙，少吃糖。”说着抢走了她手里的一颗糖，重新塞回自己白大褂口袋里。

    儿童换牙一般在6~12岁之间，桑桑今年10岁，简清希望自己能看到她换完牙。

    像这样，一间间病房走过去，挨个看过组里的病人，这次简清很少谈论病情，只是观察他们的情绪状态，叮嘱冬天要注意保暖，注意室内通风，出门戴个口罩，预防流感。

    简单地寒暄一两句家长里短就离开，她不会长篇大论安慰她们。

    这里不缺那一类的安慰话语，从治疗开始那刻，亲朋好友就投以怜悯的眼神，患者和家属听过许多——

    “虽然得了这个病，但要保持乐观的心态啊。”

    “要和正常人一样，积极面对，乐观向前看。”

    “好好生活，珍惜当下。”

    ……

    诸如此类正确而美好的废话，其实只能靠当事人自己领悟。

    旁人说多了，有时会起适得其反的效果。

    *

    今晚搭班的一线值班是隔壁组的低年资主治医生，临床经验丰富，外加下危重通知的病人不多，踩在生死线的基