第10章 父亲 (第1/2页)

    我看到，母亲跟人拉呱时谈天说地，全身闪耀着光芒，仿佛全世界为她让路。当父亲不在家，邻居也不来玩时，她就像块儿融化的牛奶糖，整个蔫下来，泡上廉价的茶水自斟自饮。

    “娘，为什么我爸爸天天不在家？”我问母亲。

    “他呀！唉！他是天底下最忙的人啊！”母亲语气充满讽刺。母亲两指夹着一支香烟直指屋顶，一唱三叹，给我讲爸爸的故事。

    1966年，爸爸入党成功当兵回家，被推举为村子里的书记。从那时起，他就成了全村社员的儿子，不再是我爸爸了。今天帮人劁猪，明天帮人卖驴，送病人去医院，张罗青年结婚。父亲做这些事乐此不疲，除了吃饭睡觉之外，在家里五分钟也不愿呆。

    那天，爸爸跟其他几个村干部在队部坐谈，快到中午饭点儿了，有人提议一块儿聚聚弄上两盅儿，大家表示赞同。

    “他娘的，要是有肉吃就好了。”当第一盅酒下肚，有人瞅着桌上的咸菜条叹道。

    “省省吧，这年头猪肉比金子还贵，想弄也弄不着！”有人打断说。

    “谁家有鸡？老的不下蛋的母鸡也行啊，弄只使劲儿炖炖。”

    大家都低了头，说说还行，动真格就泄气了。过年都不舍得买点儿肉，谁舍得奉献只活鸡给大家共享。大家默然不语，嘴巴“吧唧吧唧”直响，吮吸着咸菜条上的盐水。

    “谁会杀狗？”沉默半天的父亲抬起头来，扔掉了咸菜条捶着桌子问，把大家吓了一跳。

    “谁敢杀狗，把我家大黑狗杀了吧，咱也吃顿肉。”父亲说。

    “那嫂子愿意吗？……”

    “她愿不愿意？我说了就算！”父亲干了那盅酒，大手一挥，带着几个人气势汹汹握着尖刀冲到我家。

    “大黑狗呢？狗呢？”爸爸嚷嚷着。

    大黑狗正在墙角打盹儿，见势不妙站了起来，像做错了事的孩子一样，眼神带着恐惧，向墙角处退缩，几个凶神恶煞逼上前来，大黑狗开始哀鸣。

    “啥事儿啊！”母亲从屋里冲出来，盯着父亲手中明晃晃的尖刀问。

    “杀狗，吃狗肉。”爸爸仿佛着了魔，一股狠劲儿笼罩着他。

    “杀狗做啥！啊？”母亲爆发了，“好好的杀狗干啥！整天不着家，一来家就提着刀子杀狗！”

    “少废话，我们要杀狗当酒肴。”

    “那怎么不杀他们的狗！”

    母亲的后一句话把父亲惹恼了，应该令他很没面子，他的脸色铁青，脸上的肌肉挤成了几条，大吼道：“妈的，旁人杀个狗，你看你吱吱歪歪的，我非杀不可！”

    “杀吧，杀吧，连我也杀了吧，杀个干净，”母亲停了一会儿，看了看父亲手中的尖刀，终于软了下来，“我怀上了，看不了杀猎宰狗的，你们要杀也行，别在家杀。”

    父亲瞪了母亲一眼，根本不理会母亲话中的意义，指挥身后的几个人绑绳子上锁链，将狗硬生生拖走了。大黑狗被吓破了胆，都忘了喊叫，它用绝望的眼神回头望着院子，白眼珠多，黑眼珠少，被那样拖走了。

    晚饭之前，父亲回来了，醉得东倒西歪，手里提着半只狗腿。

    “你怀上了是吧？补补吧。”他喷着酒气看着我母亲，将那半拉狗腿重重扔在桌子上。

    母亲报复性地啃着那只狗腿，第二天中午，母亲突然感到腹痛，在厕所