第四章可惜枪走了火 (第6/6页)

扁担，两头挂着木桶。巴克斯特妈妈烹煮着菜卷和干扁豆作晚餐。她又节约地煎了一小条新鲜猪肉。

    “今晚如果有一块熊肉，那该多好啊。”她叹息着说。

    裘弟饿了，但是贝尼却没有什么胃口。他曾两次离开桌子去喂裘利亚，但它都拒绝了。巴克斯特妈妈费力地站起来收拾桌子，又洗盘碟。她没有问打猎的细节。裘弟却很想谈它，以炫耀他对足迹的研究和那场战斗，以及他所经受的恐惧。贝尼闷声不响。没有人理会那孩子。因此，他只得聚精会神地去吃他那盘扁豆。

    夕阳的余晖又红又明亮，在巴克斯特家的厨房里投下了又长又黑的阴影。

    贝尼说：“我太累了，我得上床睡觉去。”

    裘弟的脚很痛，而且被牛皮靴挤起了水泡。

    “我也得睡了。”他说。

    “我还得做会儿事，”巴克斯特妈妈说。“今天除了烦恼和担惊受怕之外，我没有做多少事，把腊肠搞糟了。”

    贝尼和裘弟走到他们房内，在狭窄的床边脱掉衣服。

    “要是你现在像你妈一样胖大，”贝尼说。“除非一个人跌到地板上去，否则我们两个就休想睡在一张床上。”

    这张床对这两个瘦骨磷磷的人来说，睡下后还绰绰有余。西方的红色夕晖已经消退，屋子里一片昏暗。那猎犬已睡着了，还不时地在睡梦中呜咽。满月升起来了。足足有一个小时，使这个房间洒满了银色的清辉。裘弟的脚在火辣辣地发痛。他的膝盖似乎在抽搐。

    贝尼说：“你醒着吗，孩子？”

    “我好像仍旧是不停地在走。”

    “我们的确走了不少路。你对猎熊感到怎样，孩子？”

    “很好——”他抚摩着他的膝盖。“我很喜欢想到它。”

    “我知道。”

    “我喜欢研究那足迹和追踪，我喜欢看到那倒下的幼树和沼泽地上的羊齿。”

    “我知道。”

    “我也喜欢老裘利亚不时地把猎物逼得走投无路”

    “可是那斗争是可怕的，不是吗，孩子？”

    “它是非常可怕。”

    “看到狗流血之类的事，的确非常难受。孩子，你还从来不曾看到一只熊被杀死哩。虽然熊坏得很，但当你看到它倒下来，好几只狗扑上去撕裂它的咽喉，它像人一样地发出哀号，死在你面前时，多少也会使人可怜它的。”

    父子俩沉默地躺着。

    “如果那些野兽不来扰乱我们，那就好了。”贝尼说。

    “那些偷吃我们的东西，使我们受到祸害的野兽，但愿我们能把它们统统都杀掉。”裘弟说。

    “对一只野兽来说，这不叫作偷。像我们一样，动物也要过活，而且也想使它的生活过得最好。杀死别的东西来吃，是豹、狼和熊的天性。对区域间的界线和人类的围栅，它们是不管的。野兽怎么知道这块地方是我的，而且已经付过了钱？熊怎么知道我指望这些猪作我的给养呢？它只知道一件事：它很饥饿。”

    裘弟躺在那儿注视着月光。他觉得巴克斯特岛地好像是一座被饥饿的野兽所包围的堡垒。在那月光下面，有多少对红的、绿的和黄的眼睛在闪烁发光啊。那些饥饿的野兽会闯入垦地作迅速的劫掠，残杀和吃掉家畜，然后再鬼鬼祟祟地溜走。猞猁狲和负鼠会袭击鸡棚，狼与黑豹会在天亮前咬死小牛，老缺趾也许还会再来谋害和吃掉别的家畜。

    “动物干的只是和我去打猎给家里人吃肉一样的事情。”贝尼说。“到野兽生活、睡觉和养育小野兽的地方去杀死它，这是一条严酷的规律，但这的确是规律：‘杀戮或者挨饿。’”

    但是垦地还是安全的。野兽虽然来过，可是它们又离开了。裘弟不知怎地忽然战栗起来。

    “你冷吗，孩子？”

    “我想是的。”

    他仿佛看见老缺趾在团团乱转乱扑，怒吼着。他也仿佛看见老裘利亚跳上去，又被熊抓住压下来，可是它紧紧咬住老熊不放，最后它掉下来，骨碎皮裂，鲜血直流。但是垦地里还是安全的。

    “靠近我，孩子。我来偎暖你。”

    他稍稍往他爸爸瘦骨嶙嶙的身边靠了靠。贝尼伸出一只臂膀抱住了他，于是他紧紧靠住了他爸爸的大腿。他爸爸是安全的核心。他爸爸能泅过湍急的溪流，带回他那受伤的猎狗。垦地是安全的，因为他爸爸在为垦地，也为他自已在战斗。一阵舒适温暖的感觉征服了他，他睡着了。他只被惊醒过一次。贝尼在月光下蹲在角落里，照料那猎狗。