第一章小水车 (第4/5页)

是穿着那件结婚时穿的黑呢外套。现在，他在上教堂或者外出做交易时穿着它，以表示体面。外套的袖子显得太短了，但这并非是因为贝尼长高了，而是由于经过好几年的夏季潮湿和熨斗的反复熨烫。使衣料收缩了。裘弟看见他爸爸那双与身子不相称的大手，抱起了一大捆木柴。他正穿着他的礼服在做裘弟的事哩。裘弟跑了上去。

    “让我来，爸。”

    现在，他希望他的殷勤能掩盖他的失职。他爸爸直起了身子。

    “我几乎以为你走丢了，孩子。”他说。

    “我上银谷去了。”

    “这正是上那儿去的好天，”贝尼说。“上哪儿去都不错。可是你怎么会想起去那么远的地方？”

    要记起他为什么去那儿是困难的，似乎这已经是一年前的事情了。他不得不逐步追溯到他当时搁下锄头的一刹那。

    “啊，”他现在想起来了。“我想跟着蜜蜂去找到一棵它们做窝的树。”

    “你找到了吗？”裘弟茫然地膛视着。

    “真倒霉，我忘了去找它，直到现在才想起来。”

    忽然，他觉得自己像一只被人家发现在追逐田鼠的猎禽狗那么愚蠢。他害臊地望着他的爸爸。他爸爸的那对淡蓝色的眼睛在闪烁着。

    “说老实话，裘弟，”他说。“鬼才害臊呐。找蜜蜂做窝的树，怕是一个很好的游逛借口吧？”

    裘弟不禁咧嘴笑了。

    “游逛的念头，”他承认道。“在我想去找蜜蜂做窝的树之前就有了。。

    “这就是我所估计到的。我怎么会想到的呢？那是当我赶车去葛拉汉姆斯维尔的时候，当时我就曾暗自念叨着：‘现在裘弟在那儿锄地。可是他不会锄得太久的。如果我是孩子，这么好的春天，我会怎么样呢？’接着我就想，‘我非得去逛逛不可。无论什么地方。直沉到天黑。’”

    裘弟感到一阵温暖，但这并不是由于那金色的夕阳。裘弟点了点头。

    “我确实是这样想的。”他说。

    “但是现在你妈，”贝尼朝屋子摆了一下头。“她是不会赞成游逛的。大多数娘儿们，并不能懂得，男人是多么的爱逛啊。我是永远不会泄露你离开过这儿的。如果她说：‘裘弟上哪儿去了？’我就说：‘噢，我想他在附近什么地方吧。’”

    他朝裘弟眨了眨眼，裘弟也回眨了一下。

    “为了求得太平，我们男人只有联合在一起。现在你快给你妈送一大捆木柴去吧。”

    裘弟两臂抱满了木柴，急急忙忙走进屋子。他妈妈正跪在炉灶前忙碌。扑鼻的香味，使他更觉得饥饿乏力了。

    “这不是甜薯酥饼吗？是吗，妈？”

    “当然是甜薯酥饼喽。你们这两个家伙在外面也游逛得够了。晚餐已经烧好，一切都准备好了。”

    裘弟将木柴呼的一声抛进柴箱，就急匆匆地跑进了牲畜栏。他的爸爸正在给母牛屈列克赛挤奶。

    “妈说，叫你快点做完事情用晚餐去，”他报告道。“要我喂喂老凯撒吗？”

    “我已经喂过了，孩子，就像我得施舍给那些穷哥儿们一样。”他从那张挤奶时坐的三脚小凳上站了起来。“把牛奶带进去，不要绊跤，可别象昨天那样把牛奶泼翻啊。老实些，屈列克赛”

    他离开母牛，走进了棚屋里的牲畜栏，那儿拴着屈列克赛的小牛。

    “上这儿来，屈列克赛，快一些，好娘儿”

    母牛哞哞地叫着向小牛跑来。

    “老实些，上那儿，你真象裘弟一样贪嘴。”

    他抚弄着这娘儿俩，然后跟着孩子上屋里去。他们轮流在木架上的水盆中洗了一番，然后用挂在厨房门外横轴上的环状毛巾，揩干了脸和手。巴克斯特妈妈坐在桌边等着他们，给他们安放盘碟、她那胖大的身躯占满了长条桌的一端，裘弟和他的爸爸分别在她的两旁坐了下来。父子俩都觉得，她高踞主位是理所当然的。

    “今晚你们俩都饿坏了吧？”她问。

    “我能够吃下一大桶肉和一蒲式耳1烙饼。”裘弟说。

    ----

    1美国容量单位，相当于三五二三八升。

    “这才像是你说的活。瞧你那对眼睛，瞪得比肚子还大呐。”

    “要不是我多那么点儿学问，我也会像裘弟这么说的。”贝尼说。“每逢我从葛拉汉姆斯维尔回来，总是饿得发慌。”

    “那是因为你在那儿灌够了酒。”她说。

    “今天我只喝了一点儿，是吉姆邓克尔请的客。”

    “那你就不会喝得太多伤了身体。”裘弟什么都没有听见；除了他的盘子以外，什么都没有看见。自从出了娘胎，他从来没有饿得这么厉害过；而且，经过一个缺乏营养的冬季和一个漫长的春季，巴克斯特一家人吃的食物，也并不比他们的家畜丰裕多少；而现在，他的妈妈竟烧了一顿足以款待牧师的丰盛晚餐。这里有：莱包咸肉丁，土豆洋葱烧沙鳖（他昨天发现它时，它还在爬呐），带酸味的桔子软饼，最后，在他妈妈肘弯旁的就是那盘甜薯酥饼。他在想吃更多的软饼、沙鳖肉和过去痛苦经验给他的教训之间苦恼着。那教训是：如果再把它们