过往有声 (第1/3页)

    1、奔跑的童年

    我家有一台上海牌缝纫机，我妈总喜欢用这台缝纫机给我做衣服，大人做衣服剩下的布料，拼在一起就是我的花褂子。我穿着我妈做的大红底子小黄碎花的花褂子、花短裤，挥汗如雨地跟着胖子哥一路奔跑，我头上的两个羊角辫被颠的一颤一颤的，我边跑边气喘吁吁地说：“胖子哥，让我玩会儿吧。”

    胖子哥坐在四个轮子加一块木板的滑轮车上，风一样地掠过家属楼间的空隙，他是我们这几栋家属楼里唯一有滑轮车的小孩，听说是他爸从厂子里找回来的轴承给他专门做的。他从家里拿出来的那天，我们所有的小孩羡慕的眼睛都红了，他心疼地抱着他的滑轮车，碰都不让我们碰一下。

    在后面推着胖子哥奔跑的小明已经累得上气不接下气了，可我仍然眼红他的位置，因为按照顺序，下一个坐滑轮车的就该是他了。我喋喋不休地求着胖子哥，胖子哥终于不耐烦了，他大手一挥：“一会儿你就和小明一起坐，我来推你们。”

    我立刻尖叫道：“我才不要和‘瘦猴子’一起坐呢。”小明听见，脸上更是气鼓鼓的，冲着我瞪圆了眼睛说：“我才不和小丫头片子坐一起，要是被剑峰他们看见就丢人了。”

    胖子哥不理会我们，说我们要是不坐就把滑轮车抱回家了，我和小明心不甘情不愿地坐上去，小明大一点坐后面，我坐在他前面。胖子哥吼一声：好了没？我们一答应，我就听见贴地的滑轮磨着地面的“嚓嚓”声，周围的楼房飞速地向后倒退，风刮过耳边，四岁的我伸出两臂叽叽喳喳的乱叫，我感觉到带着速度的风穿过我小小的胸膛，我和小明兴奋的一路呼啸而过。

    我妈已经从水泥栏杆的阳台上探出头来叫了我三遍了，我知道要再不回家，我的手心又要“吃”苍蝇拍了。坐完最后一圈滑轮，我急急忙忙地把脚上的塑料凉鞋提在手上，它已经被我穿成了拖鞋，然后光着脚丫狂奔回家。

    我妈边给我洗脸边数落我：“出去一早上就脏成这样，你看看你的衣服，一会儿还要去照相。”换上了我妈做的另一条花布裙子，我妈又开始给我梳头，她紧紧地拽着我不多的几把头发，也不管我疼得呲牙裂嘴，手脚麻利地用橡皮筋扎好，然后用纱巾做一朵大红花，就顶在我的小脑袋上。

    爸妈牵着我到公共汽车站的时候，站前已经密密麻麻地站了一堆人了，大家都焦急地伸长脖子望着一个方向，却连一辆车的影子都没有。看见有这么多的人等车，我爸就皱起了眉头，他对跟在后面的我妈说：“一会儿车来了，我抱着丫头往前冲，你紧跟着来，别走掉了。”

    我远远地看见一个红“5”字过来了，人群蜂涌起来，我爸一把把我从地上抱起来，就冲着车门的方向跑。我听见零乱纷层的脚步声，人们大呼小叫的，车门被挤得“吱吱”作响，司机急得开口就骂人。

    到了一个叫“东风”的地方，我妈跟我爸说：“我先去烫头发，烫完发我们再去照相。”我们一家走进一个面积不大的理发店，里面有一个中年妇女，头上罩着一个象圆白菜一样奇形怪状的东西，有刺鼻的味道传过来。

    我和我爸坐在一边的木条长椅上等着，不知道等了多久，我好象还在椅子上睡了一觉，等我睡醒了，我惊讶地发现，我妈原本齐耳的短发，现在变成了一个又一个的卷儿蓬松地堆在她的头上，我妈问我，好看嘛？我象不认识我妈一样傻笑着，我不好意思说她的头发象乱鸡窝一样。

    我们赶到国营照相馆的时候，照相的师傅就快下班了，他匆忙地把我们安排在凳子上坐好，就赶紧跑回那块支起的红绒布里去了。一会儿，他又从里面钻出来，把旁边花瓶里的一枝塑料花拿给我，让我双手抱着放在胸前，然后他用手擦了擦我的嘴角，我估计是我吃糖的时候又漏了出来。他在红绒布里大声喊：“准备好了没有，爸爸妈妈的头向中间靠一点儿，小姑娘，张嘴笑一笑。”

    回家的时候，我爸提议走回去，说是车太挤了。我跟着我爸我妈走在一