第112节 (第2/3页)

己介绍自己的起居情况是：大概每天中午起床，天亮时才休息。这习惯养成很久了，是和月亮共进退的人。所以，她看到月亮的次数也比常人多，故而她的小说对月亮的意象描写便格外地玲珑剔透。

    张爱玲还介绍了她平时的阅读情况。平常最喜爱看的是通俗英文小说，阅读对她来说已成了第二生命。她笑着说，引用她的已逝世的美国丈夫的话来说，她专看“垃圾”，并说等到六月份工作一结束，便用英文写一篇关于《红楼梦》的考证，并把英译《海上花》的工作做完。

    谈话结束时，已是凌晨二时半。这次会面，足足谈了七小时。这是张爱玲在美生活的唯一文字资料。

    张爱玲从一九七三年开始，便迁居美国洛杉矶，在那里完成了《红楼梦魇》，翻译了《海上花列传》，并写了几万字的书评和杂感。她一直过着独居的生活，杜门谢客，很少与外界联系。最有成绩的，要算她的《红楼梦魇》的出版，对于十二岁就捧《红楼梦》狂读的张爱玲来说，《红楼梦》已读得太熟了，“不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字就会跳出来”，并始终对此有一种狂热。她用近十年的时间，写了一部《红楼梦魇》。正可谓：“十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。”从此可见张爱玲的淡泊心志，宁静生活，世世尘尘已经不能流入她的世界。她永远生活在潮流的外面一九八九年上半年，张爱玲外出时被一南美青年驶车撞了一下，右肩骨裂。为配合治疗，每天做早操，做理疗，目前已有好转。张爱玲已经七十岁了，但她的头脑仍然清醒而敏捷，常有短文见诸报端。

    一颗彗星划出一个美丽的轨道，在浩渺的宇宙瞬间辉煌而过。张爱玲不是彗星，但她还是为我们留下了一代精文、精品、精人。她的短暂却又夺目的创作生涯，好比她最爱用的词汇，一个美丽而又苍凉的手式，它给人一种回味，一种启发，如她自己言：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”

    张爱玲属于她那个世界。若是在她有生之年，她能再打开生命的另一扇窗子，也许她会发现，生命其实是旧时的照片，你拍下什么，便会留下什么。张爱玲留给了我们融汇古今文化的良多历史旧影。细心而又耐心的读者重读张爱玲的作品，定会从中获得一些深远的启迪。

    三稿于一九九一年五月北京张爱玲作品系年一　小说《牛》，上海圣玛利亚女校《国光》创刊号，1936年。

    《霸王别姬》，《国光》第九期，1937年。

    《沉香屑第一炉香》，上海《紫罗兰》杂志，1943年5月，收入《传奇》。

    《沉香屑第二炉香》，《紫罗兰》，1943年6月，收入《传奇》。

    《茉莉香片》，上海《杂志》月刊第11卷4期，1943年7月，收入《传奇》。

    《心经》，上海《万象》月刊第2—3期，1943年8月，收入《传奇》。

    《倾城之恋》，《杂志》第11卷6—7期，1943年9—10月，收入《传奇》。

    《琉璃瓦》，《万象》第5期，1943年11月，收入《传奇》。

    《金锁记》，《杂志》第12卷2期，1943年11—12月，收入《传奇》。

    《封锁》，上海《天地》月刊第2期，1943年11月，收入《传奇》。

    《连环套》，《万象》7—10期，1944年1—6月，收入《张看》。

    《年青的时候》，《杂志》第12卷5期，1944年2月，收入《传奇》。

    《花凋》，《杂志》第12卷6期，1944年3月，收入《传奇》。

    《红玫瑰与白玫瑰》，《杂志》第13卷2—4期，1944年5—7月，收入《传奇》。

    《殷宝滟送花楼会》，《杂志》第14卷2期，1944年11月，收入《惘然记》。

    《等》，《杂志》第14卷3期，1944年12月，收入《传奇》。

    《桂花蒸　阿小悲秋》，上海《苦竹》月刊第2期，1944年12月，收入《传奇》。

    《留情》，《杂志》第14卷5期，1945年2月，收入《传奇》。

    《创世纪》，《杂志》第14卷6期，第15卷1、3期，1945年3—6月，收入《张看》。

    《鸿鸾禧》，发表刊物及年月不详，收入《传奇》。

    《多少恨》，上海《大家》月刊第2—3期，1947年5—6月，收入《惘然记》，台湾皇冠出版社，1983年6月。

    《小艾》，上海《亦报》，1950年连载，江苏文艺出版社，1987年7月。

    《十八春》，上海《亦报》连载，1951年出单行本。

    《秧歌》，香港《今日世界》月刊，1954年。

    《赤地之恋》，香港《今日世界》，1954年。

    《五四遗事》，台北《文学》杂志，1957年，收入《惘然记》。

    《怨女》，香港《星岛晚报》连载，1966年，台北皇冠出版社出版，1968年。

    《半生缘》，1968年，先在台湾《皇冠》杂志刊出，后改名为《