识微 第12节 (第1/4页)

    为省下路费，徐明章有两年没回过村。

    父母一次也没来看过，逢年过节，徐明章攒下零用给家里打电话，父亲总问他是不是考了第一，能上什么学校，能不能分配工作。徐明章隐隐感觉，他和徐招君在这个家里的区别仅因为性别不同，他们没有被当做孩子去养育，是各有功能的……物件，得到的父母之爱同样浅薄。

    而徐招君会去看他，借来自行车长途跋涉，给他送自己做的食物。但路途实在遥远，他也不让姐姐常来。徐招君有一回冒着雨来了，注视弟弟许久，徐明章问她怎么了，她打开自己随身的小布包，从里面拿出两本新的练习册，说是自己期末考很好，老师奖励的，她想送给他。徐明章笑，说你自己也要用的呀，可徐招君很固执。风大雨疾，小布包没那么防水，练习册多少渗了点进去，纸页摸起来发软，再带回去未必好用了，于是徐明章收下，告诉她以后不要在这样的天气来，再有一年他就会自己回家看她。

    最后那一年他没见过徐招君，只埋头备考。他这样人家的孩子，想给自己谋个出路得削尖脑袋。

    十五岁那年他读完初中，欢欢喜喜回家，发现家里盖起一间新屋，也发现姐姐没了。

    同一个村子的人，有时会生出某种比地缘更紧密的联系，他们被观念、家族绑定成一个集体。徐明章生活在村中的时候是不像男孩的男孩，因而被排除在核心的年轻群体之外。出去读书几年，跟村里谁都不亲厚。没有人告诉他清晰的来龙去脉，只有那些模糊的议论使他心惊。

    他此刻方知徐招君高中入学不久就被村里流氓侮辱，不愿嫁给对方了事，不干不净的说辞于她如影随形。最后她放弃了学业，出去务工。但也没走太远。做服务生的徐招君遇到了来城里打工的那些人。他们去她工作的餐馆围着她说荤话，毁了她以为逃离就能开始的新生活。终于徐家父母也给她电话叫她回去，赶紧把婚结了。

    徐招君回了村，彩礼送到的当晚，她跳了河。

    徐明章一边心惊一边拼凑事实，他后知后觉反映过来徐招君冒雨前来的那一回，她或许已决定好要赴死。世间只剩一个亲人，值得她做最后的告别。

    徐明章浑身发冷，问爸妈谁是凶手：“是谁，一个人，还是几个人？”

    父母不肯说。

    出了人命就不是小事，几家人凑了钱算作赔偿，买他们闭嘴。父母甚至告诉徐明章，他因此得到一个机会，再读两年书年纪稍大点就能去有编制的村里单位，那是那个时代的金苹果。徐明章以匪夷所思的神情听完这段话，他看着家里新建的一间大屋，觉得每一条砖缝里都流着属于徐招君的血。他的姐姐，他的“母亲”。

    他不知道具体是谁干的，但有这样能耐，总不过那几户人家。他开始想他能做什么，然后绝望地发现，他竟不知有什么合理合法的办法。倘若一个“理”字走得通，徐招君还至于跳河吗？

    于是十五岁的少年拎起一把柴刀向外走，冷铁在月色之下透出森然的光。

    父母那时还不算太老，父亲一把抱住他，斥责他的多事：“你疯什么疯，你能耐了，你要逼死你爹妈吗！我们还要在这里过日子呢！”而母亲不住地给他磕头，眼泪鼻涕混了满脸：“别去，别问。招君死都死了，她活不过来了。但你要活着，老徐家要有人活着。”

    他不肯低头就被捆起来，丢进厨房的柴火堆里。两天后徐明章向父母认了错。

    他被放出来的那个晚上，在村头的桥上烧纸钱，彻夜哭他的姐姐。他一边哭一边喊，说我不知道谁害死了你，但是你知道。你的魂魄要回来。一个个的，都别放过。

    那一夜的村子悄无声息，除徐明章凄厉的招魂声，只有被声音惊起的狗吠，仓皇路过的飞鸟的扑棱，其余人声皆寂。

    在她遭受不幸时，这座庄村也曾是这样的安静。那种沉默如同一种注视，无人知道沉默里会生长出什么样的东西。

    唯祭奠的火光照亮黑魆魆的夜色，被风吹起来烧了一半的纸钱像着火的蝴蝶。

    徐明章父母所担心的事没有发生，没有人出来揍他，也没有人让他闭嘴。也许桥头燃烧的纸钱里，真有一双枉死的少女的眼睛在看，叫做了亏心事的人不敢上前。

    闻又微惊闻这段旧事，心里堵得慌：“然后呢？”