第一章（2） (第1/3页)

    从此，对成人世界察言观色近乎成了我的本能，大人们对话背后的意思总令我敏感。我总是以同龄人几倍的深度去揣度别人的一言一行，甚至是无中生有地大发想象。同时，我也学会了隐藏和自控，不闹脾气，不给人添麻烦。我不是他们的亲生子，所以我和表哥不可能同等，而对此，我也不具备发言权。

    九岁时，刚上小学三年级的我无论如何也要报名去参加散打学习班，因为在那里，我可以完全放开自己，尽情地挥洒拳头，发泄胸中的郁闷。舅舅舅妈很反对，他们希望我像表哥一样知书达理，才十岁就戴上标志着“学问”的眼镜。而我，偏偏喜欢与人打架，拉一堆伙伴称兄道弟。但他们没有坚决反对，因为他们不必为我的“堕落”承担什么责任。“那是遗传，”他们说，“是遗传，我们也没办法。”

    在外人所能观察到的方方面面，我和表哥受到的待遇似乎是一样的。

    小时候，我们总会有一套一模一样的衣服，每次出去参加什么寿宴喜事，都要穿得一模一样。亲朋好友们看见总夸我们像一对双胞胎，这时，舅舅舅妈就会觉得脸上特别有光。

    上学后，舅舅要我们一起参加补习班，我不乐意，就为这事挨过一顿大批。那是我头一回硬了脾气，坚决不从，甚至想到了离家出走。舅舅在我的脾气下软了下来，他说：“这可是你自己不去，不是我不让你去，你不去，不是我和你舅妈的责任！”我就明白了，其实只要我把责任分清楚，别让旁人说他们待我不公，他才懒得逼我做什么。

    但这种同等待遇一到家中就会崩溃。表哥不小心弄坏我的东西，我从来没有怪过他，总是陪着笑脸说没事。但我绝不能弄坏他的东西，那时，他不会记得我有多少次原谅过他。在他的潜意识里，这不是两个兄弟之间谁对谁犯的小错误，而是一个外人损坏了家里的东西。

    最无奈的是，家里发现丢了什么，当着我的面，他们会先问表哥拿没拿，再问我拿没拿。如果都说没有，他们便会私底下问表哥怎么回事，然后共同找出是我拿的证据。表哥在他的卧室里丢过一本书，他硬说是一起打游戏那天不见的，摆明了指我。我问那是本什么书，他说是《论语解读》。我一听，不屑道：“武侠我说不定会偷，你那书，我瞧都不瞧，偷来干嘛？”舅舅舅妈在我身上实在找不出偷这样一本书的动机，只好作罢。但他们并不完全放心我，总觉得像我这种缺乏父爱母爱的孩子，性格一定会非常扭曲，喜欢以破坏为乐。从这一点出发，家里丢什么东西都有我的嫌疑。

    慢慢地，我发现他们经常躲着我干一些事，为避免我猜疑，不直截了当把我支开，而是抓紧细小的我不在场的时间。

    小学五年级的一天，我准备晚上跟同学出去玩，晚点回去，后来发现忘了东西，中途折回。我刚走到门口，还没开门，就听见舅妈高兴的声音：“什么呀，人参！怎么可能，妈妈可给你买不起人参。这叫‘千年虫草’，你现在又长身体又读书，吃这个特补。这照样贵着呢，一斤都要四千三！”

    “啊！妈，这也太贵了吧，咱家哪有那么多钱买这个呀！”

    “咱家哪儿买得起。”这回是舅舅的声音，“这些呀，是好些年前你那有钱的姑父买的。那会儿他弄来了好多，现在已经没多少了。”

    过了好一会儿，表哥才慢吞吞地说：“……那他知道吗？要是没了……”

    “他怎么会知道。”舅妈又说，“别耽搁了，快吃。”

    我没有打开门，也没有再偷听下去，转身走开。

    那时表哥已经不习惯像小时候那样亲热地叫我了，和别人在一起时就叫名字，他们一家三口在一起时，便只需要一个“他”字，就心照不宣了。

    我知道他们烦我，没有我，他们三口之家肯定比现在轻松，至少有更多的时间享受天伦之乐，而不被我这个外人打扰。

    ***

    当我长到开始思考自我的年龄时，我惊奇地发现，自己内心深处珍藏着一片空无一物的空白地，就像连杂草也无法成活的沙漠。

    那是我生命的空洞，是我活在这世上所缺少的东西。我缺少什么，不是衣食，而是同这世上共存的其他人之间，所能产生的情感纽带。亲情，这最原始的情感，在我成长为人的整个过程中彻底缺席。于是，通往内心深处的那道门始终紧闭，排斥着任何人哪怕片刻的窥探。

    于是，所有的人在我这里，都似乎一张无法占据空间的纸片，我对他们中的任何一个都无法生出情感。

    没有情感，便少有烦恼