如游旧梦 (第1/4页)

    一.

    司机没有得到回应，在后视镜里盯住她，不耐烦地又重复了一遍：“一中老校区早就拆了，现在那儿就是个公立幼儿园，还走吗？”

    机场的出租车通道车满为患，排在后面的司机不耐烦地按了喇叭，震天响。

    陶杨从愣怔中转过神来，想了想，说：“那直接去南山吧。”

    司机本来被吵得满肚子火气，听到她的回答有些诧异，又从镜中往后看，正巧对上她满是血丝的双眼。

    他没好再说话，沉默着发动了车子。

    清明早就过去了，南山公墓门口的祭祀用品店门可罗雀，这会儿正值天干物燥，香烛和纸钱都禁止售卖。陶杨站在逼仄的小店里，对着货架上纸扎的物什发呆，她没给人扫过墓，也不知道该带什么、有什么忌讳。

    老板娘看她犹豫，走过来询问：“是来看谁呀？”

    “来看同学……”也不知道是不是熬夜赶航班的原因，陶杨脑海一片混沌，她抬起手捏了捏跳动的额角：“也算是朋友……算是吧。”

    最后几个字微不可闻，带着不确定的尾音，消散在空气里。

    山上的气温低，陶杨裹紧了风衣，眯着眼一个一个墓碑找过去。墓园里除了她就只有门口的守门人，安静得只能听到自己的脚步和心跳声。一方方石碑立在路边，用几行字安静地记录着一个人的生平。

    第六排左起第二个，陶杨停下来。

    找到了。

    她蹲在墓碑前面，把买来的花束放好。

    照片上的人是介于少年和青年之间的年龄，正歪着头对着镜头笑，眉目疏朗且俊俏，好像人生遇上了什么不得了的好事，笑得露出一颗小小的虎牙，定格下来的画面说不出的意气风发。

    陶杨没见过这张照片，但这也不妨碍她能一眼认出他来。

    她看着看着，忍不住跟着照片上的人一起笑起来。

    “陈默，”她也歪着头，直视着他的双眼：“我是陶杨。”

    “好久不见，我来看你啊。”

    二.

    一中建校早，扩建计划没批下来前每年假期都要翻修一遍老校舍。

    陶杨站在数学教研室门前，视线越过杨敬择，盯着门板上一小块不均匀的油漆。

    “爸爸”，她小声说：“我不想转学。”

    杨敬择没回答，他叩响了门。

    “请进。”

    办公室里还有装修后短时间内来不及消散的刺鼻气味，混合着淡淡的柑橘味空气清新剂，在暖气的加热下微妙地刺激着人的鼻粘膜。

    好想打喷嚏。

    陈海川从办公桌后面起身，冲她招了招手：“是陶杨吧？”

    她被杨敬择推到办公桌前，低着头听他和陈海川寒暄。桌面上有着多年使用的痕迹，被清漆重新漆过，凹凸不平的刻痕在阳光下闪闪发亮。

    一只骨节分明的手伸到她眼前挥了挥，是从刚才一直背对着他们站在桌前的男生。见她侧过脸来看自己，笑着冲她小幅度挥了挥手，好奇地用口型问她：“是转校生吗？”

    她不知道怎么去应对这人的自来熟，只好点了点头。

    谈话声戛然而止，陈海川敲了敲桌子，问他：“陈默，这节是体育课？”

    “哎，是”，小动作被抓包，被叫做陈默的男生尴尬地揉了揉鼻子。

    “你先带陶杨去行政楼领教材和校服”，陈海川转过头，对陶杨说：“这是咱们班的学委，叫陈默，你有什么事儿先问他，等晚自习开班会再给你介绍其他同学。”

    陈默。

    陶杨在心里重复一遍，点了点头。

    杨敬择跟着陈海川去办学籍迁移手续，她和陈默前后脚走出办公室，那股微妙的刺鼻气味消失了，可是柑橘的清爽气味在初春的冷冽空气中却越发明显。

    诶，原来是他的香水吗？

    陶杨跟在陈默身后，没头没脑地想。

    上课时间，楼道空旷得只剩他们两个人。初春的阳光从沿路的玻璃窗照射进来，变成前方清瘦少年人发丝上跳动的光。

    “你怎么这时候转学啊？”

    陈默问着，突然转过身来，面向陶杨倒退着走路。

    一轮复习已经结束了，高考倒计时变成黑板右上角飞速减少的两位数字，怎么看都不适合在这节骨眼上转学。

    陶杨的视线来不及收回，正巧撞进陈默的眼睛里。

    没办法装作走神没听到了，她硬着头皮开口：“高考要回户籍地考试。”

    “这样”，陈默点点头，双手背在脑后，皱起了眉：“那你之前在外地吗？教材版本会不会不一样？”

    “嗯。”也不知道是哪个问题的回答。

    陈默又笑了，眉眼弯弯，笑意中带着少年人特有的张扬。

    “你怎么话这么少？”他说。

    到底哪里好笑了，陶杨觉得莫名其妙，索性低下头不看他。

    是你话太多才对吧。

    三.

    后来陶杨时不时地也被人诟病过话少——即使是她最感兴趣的专业领域。

    尤其是实验室的同僚，每次学术论坛都会百