大海 (第3/3页)

，这让他心底踏实。

    从上礼拜开始，郑紫也会传简讯给他，问亚麻律「人在哪里？」、「在做什么？」。

    郑紫性、爱分明，亚麻律跟她在一起很自在，不会有「又多了一位章秀华」的顾忌。

    爱情，亚麻律是不敢想的。爱情不是想了就能懂的事情，爱情需要感受，但亚麻律既然感受不到，就无所谓懂，无所谓懂，就无所谓爱。

    爱充满不得已，充满失控。亚麻律不会失控，就像在爱情中，我们有可能因为理解而分开，却因为不理解而在一起。

    爱情中的离别有时候是不得已的，有时候是不得不的，像学生下课后要回家，那是不得不的。不得已，像一个人离开另一个人，那是因为有人让另一个人不开心了，因为某个人的鲁莽使另一个人走了。不得已的开始，不得已的结束。

    有些关係不会结束，但过程是断断续续的。

    亚麻律曾经试图谈恋爱，好去体会爱。但他每每被身边的人问成哑巴。

    女人总是问他：「知不知道自己要什么？」亚麻律的回答一概简化，简化到只有当下，只有短暂的时间段。有时他会引用两性书籍中的经典回覆，像是「我要的是一段稳定的爱，一段没有怀疑的感情，一个不需要想未来也没关係的恋人。」

    爱的意义本身就隐含道别的意义，也就是「记得为什么离开」。

    亚麻律觉得爱情在这部份是相当可笑的，有时我们说了很多，理论上别人应该可以懂我在说什么，实际上他可能一点也不懂，他懂的是部分。

    有时我们聆听自我，懂的也只是自己的部分，有些自我我们看不到，或是不想承认像是杨德昌的电影「一一」，一个孩子拍别人的后脑勺，爸爸问他为什么拍后脑勺，他说因为人看不到自己的后脑勺。

    跟人相处，成了知己，我想就是两个能互相看到对方后脑勺，也了解脑袋里想什么的人。

    离开的时候，有些人转身就走，另一个人没有马上掉头，这时他可能会惊呼：「啊！原来对方的后脑勺长这个样子。」

    这时候，彷彿我们会发现一些我们本来忽略的，也可能我们会摸摸自己的后脑勺，想想那是什么模样。

    道别，可以有它的意义，只要我们使得它有意义。

    太多事情亚麻律不习惯说，他知道或许应该多说一点。他很少谈家里的事，不像其他同样有一个完整家庭的人。

    亚麻律跟家人因为理解的障碍而疏远，他住在家里，家人也待他不薄，但他感受不到什么叫家人。他偶尔会跟身边的人谈到高中生涯，当其他人面对高考努力奋斗。他不喜欢读书，跟同学没话说，他不讨厌他们，只是不喜欢跟他们一样，一直读书，心中想着大学什么的。于是亚麻律经常不上课，在老家那座山上，离开学校自己一个人在后山漫步。

    孤独的亚麻律没有什么朋友。孤独中，亚麻律有时觉得孤独给他力量，有时什么也感受不到。他有很多时间做自己，但他不知道自己是什么，感觉什么都能做，但什么都做不好。

    一个人在一座大山漫步，亚麻律自己跟自己廝混，试着寻找有意义的游荡。

    人生在世，有些人能带给我们很多，有些人非但不能，还从你身上取走好多东西。最重要的，亚麻律不会刻意要跟一个人要什么。

    在爱情中，亚麻律习惯用的结语是「抱歉。」

    亚麻律经常想着自己是一隻刺蝟，而且品种还不可爱。他有些时候在某个人身上看到一些刺蝟的影子，但没有人跟他一样。更何况，他真的不希望别人成为刺蝟，因为成为刺蝟会变得很难跟其他人拥抱，看起来很强悍，却可能刺伤别人和自己。

    亚麻律觉得自己的生活回到正轨，亦即回到过去。